Done Elvire n'apparaît que dans quelques scènes de Dom Juan (1665), mais sa présence structure l'ensemble de la pièce. Jeune femme arrachée par Dom Juan à son couvent et épousée avant d'être abandonnée, elle surgit dès l'acte I pour confronter le libertin à ses propres actes. Sa première apparition — acte I, scène 3 — fonctionne comme une mise en accusation directe : elle exige de Dom Juan une explication pour sa fuite et son abandon. La réponse du séducteur, qui invoque ironiquement des scrupules religieux pour justifier l'abandon d'une femme tirée de son cloître, révèle d'emblée son hypocrisie et l'étendue de son cynisme. Done Elvire sert ici de révélateur dramatique : c'est face à elle que Dom Juan est contraint, pour la première fois, de se justifier — ou plutôt de refuser toute justification.
La force dramatique de Done Elvire tient aussi au contraste entre sa douleur sincère et l'impassibilité affichée de Dom Juan. Là où elle souffre, lui calcule. Là où elle aime, il ment. Ce jeu de miroir fait d'elle la conscience que le héros refuse d'avoir. Sganarelle, valet et confident comique, exprime à plusieurs reprises une pitié que son maître ne ressent pas — mais il ne peut que commenter, jamais agir. Done Elvire, elle, donne à cette absence de remords un visage humain et une voix qui interpelle directement le spectateur.
L'acte IV, scène 6, marque une transformation radicale du personnage et constitue sans doute sa scène la plus importante. Done Elvire revient, mais transfigurée : elle n'est plus la femme outragée réclamant réparation, elle est devenue une figure de grâce qui offre à Dom Juan, au nom de l'amour qu'elle lui a porté, la possibilité du repentir et du salut. Elle l'exhorte à se convertir avant qu'il soit trop tard, avec une douceur qui tranche avec la véhémence de l'acte I. Cette métamorphose est capitale pour l'économie de la pièce : elle installe le registre religieux au cœur de l'action et avertit le spectateur que le dénouement sera d'ordre métaphysique, non simplement moral.
La réaction de Dom Juan à cet appel est significative : il est momentanément touché — Sganarelle croit un instant à sa conversion — mais la beauté de Done Elvire réveille aussitôt son désir de séducteur plutôt que son élan vers le rachat. Ce glissement révèle que Dom Juan est incapable de percevoir la grâce autrement qu'à travers le prisme du désir charnel. Done Elvire, en cherchant à le sauver, mesure ainsi l'étendue de sa damnation.
Done Elvire occupe une place singulière dans la galerie des victimes de Dom Juan. Contrairement aux paysannes Charlotte et Mathurine, dont la naïveté prête à sourire, elle appartient à la noblesse et a connu une vie religieuse : son abandon est donc à la fois une trahison conjugale, une offense sociale et un sacrilège. Elle concentre en elle les trois dimensions — amoureuse, sociale et spirituelle — de la faute du libertin. À ce titre, elle est le personnage féminin le plus complet de la pièce, et c'est elle, davantage que les autres victimes, qui donne à Dom Juan sa véritable mesure.
Sa disparition après l'acte IV laisse le champ libre aux forces surnaturelles — la statue du Commandeur, la mort — et signale que le temps de la grâce est désormais refermé. Done Elvire aura été la dernière chance humaine offerte à Dom Juan ; après elle, c'est le divin qui reprend la parole.