Dans Dom Juan ou le Festin de pierre (1665), Molière reprend un mythe déjà célèbre sur les scènes européennes. Dom Juan, aristocrate libertin et impie, a tué en duel le Commandeur — père de Done Elvire, l'une de ses victimes amoureuses — au début de la pièce, avant même que l'action ne commence. Ce meurtre fondateur installe d'emblée la dette morale que le héros doit à l'ordre qu'il a violé. La statue, érigée à la mémoire du Commandeur, est donc le signe de pierre de cette dette non réglée.
La première rencontre avec la statue (acte III, scène 5) est décisive. Dom Juan, par bravade et par défi, invite le monument funèbre à souper chez lui. Le geste se veut une démonstration de son mépris pour tout ce qui dépasse les sens et la raison matérielle : il provoque le mort comme il défie le Ciel tout au long de la pièce. Or la statue hoche la tête en signe d'acceptation. Ce mouvement, infime mais impossible, fait basculer la pièce dans le registre du surnaturel et signale que Dom Juan a eu tort de croire pouvoir tout réduire à ce qu'il voit et touche. La pierre répond : l'ordre transcendant existe.
À l'acte V, la statue se présente à son tour chez Dom Juan et l'invite à sa table — invitation qui est en réalité une convocation au jugement dernier. Dom Juan, fidèle à lui-même jusqu'au bout, accepte, affichant ce que Sganarelle, son valet, appelle son obstination. La symétrie est parfaite et symboliquement lourde : Dom Juan avait invité le mort à souper par défi ; le mort l'invite à son tour à un festin dont il ne reviendra pas. Le repas est ici métaphore du passage, de la mort et du compte à rendre.
Le moment le plus chargé de sens est celui où la statue tend la main à Dom Juan pour sceller l'invitation. Dom Juan saisit cette main et ressent une chaleur mortelle qui le consume de l'intérieur. Cet acte de poignée de main — geste social ordinaire, sceau d'un accord — devient le geste fatal par lequel le libertin signe lui-même sa condamnation. Il ne peut pas dire qu'on l'a trompé ou contraint : c'est lui qui donne la main librement, lui qui honore sa propre parole de courageux. Son courage, qu'il revendique comme vertu, se retourne contre lui.
Dans le contexte du classicisme, la statue cristallise plusieurs niveaux symboliques simultanément. Elle représente d'abord la justice divine : ce que les avertissements humains — Sganarelle, Done Elvire revenue en pèlerine, son propre père Dom Louis — n'ont pas réussi à accomplir, le Ciel l'accomplit directement. Molière montre ainsi que l'impiété finit toujours par être châtiée, même si ce châtiment prend une forme extraordinaire. La statue est ensuite le symbole de la mémoire des victimes : le Commandeur assassiné n'est pas effacé par la mort ; il subsiste sous forme de monument, puis de juge. Enfin, elle incarne l'ordre social et familial bafoué par Dom Juan : un père tué, une fille déshonorée, des femmes abandonnées, des paysans trompés — autant d'infractions à l'ordre que la statue vient clore.
Il serait cependant réducteur de voir dans la statue une simple illustration d'une morale édifiante. Molière construit un paradoxe troublant : c'est le personnage le plus séduisant, le plus libre et le plus intelligent de la pièce qui est puni, tandis que Sganarelle — lâche, superstitieux et intéressé — n'a pour seul regret, à la fin, que ses gages non payés. Le châtiment divin est bien là, mais il laisse un arrière-goût étrange. La statue accomplit une justice que les hommes n'ont pas su rendre, mais l'ordre qu'elle restaure n'est pas exempt d'ironie. C'est dans cet espace de tension que réside toute la modernité du symbole.