Lettres persanes -- Fiche de lecture
Fiche de lecture · Montesquieu
Le roman se presente comme un recueil de cent soixante et une lettres echangees entre 1711 et 1720, principalement entre Usbek, un seigneur persan eclaire, son ami Rica, plus jeune et plus mordant, et leurs correspondants restes en Perse — eunuques, epouses, amis lettres. La narration est donc polyphonique : chaque lettre offre un point de vue subjectif, sans narrateur surplombant. L'action se deploie sur deux scenes paralleles, Paris et Ispahan, et joue constamment du decalage entre le regard naif des voyageurs orientaux et les realites europeennes qu'ils decouvrent. Le ton oscille entre l'ironie philosophique, la curiosite ethnographique et, dans les lettres du serail, une intensite tragique croissante.
Usbek quitte Ispahan en compagnie de son ami Rica. Officiellement, il part s'instruire des sciences occidentales ; en realite, il fuit les intrigues de la cour ou ses critiques l'ont rendu suspect. Il laisse derriere lui un serail compose de cinq epouses — Zachi, Zephis, Fatme, Zelis et Roxane — confiees a la surveillance d'eunuques noirs et blancs diriges par un Premier eunuque. Des les premieres lettres, Usbek exprime sa nostalgie melee d'inquietude, tandis que ses femmes lui ecrivent des declarations d'amour ou de jalousie qui laissent deja deviner les tensions du harem.
Le voyage traverse Tauris, Erzeron, Tocat, Smyrne, puis Livourne, avant d'atteindre Paris en juin 1712. Rica decrit ses premieres impressions avec un emerveillement amuse : l'agitation des rues, la rapidite des Parisiens, l'etrangete des modes. Pendant ce temps, le Premier eunuque noir confie a Usbek les difficultes de sa charge, evoquant la cruaute de sa condition d'homme mutile force de garder des femmes qu'il ne peut posseder. Cette plainte installe d'emblee le serail comme un lieu de souffrance et de domination.
Rica signe la fameuse lettre 24 sur Paris, ville verticale et grouillante, ou il s'etonne du pouvoir du roi Louis XIV et de celui, plus etrange encore, du pape, ce magicien capable de faire croire que trois ne font qu'un. Le regard persan transforme les evidences francaises en curiosites : c'est le procede central de l'oeuvre, qui denaturalise les coutumes pour mieux les questionner. Usbek, de son cote, adopte une posture plus reflexive et commence a interroger la religion, la justice et le pouvoir.
La lettre 30 met en scene la celebre exclamation Comment peut-on etre Persan ?
, ou Rica raille la curiosite superficielle des Parisiens qui le devisagent comme une bete de foire. Lorsqu'il s'habille a l'europeenne, il devient invisible : la satire vise la vanite mondaine et la fragilite de l'identite sociale. Parallelement, les lettres du serail rapportent des incidents : Zachi a ete surprise seule avec un eunuque blanc, ce qui provoque la fureur d'Usbek et une lettre cinglante ordonnant un retour a la discipline la plus stricte.
Cette longue section approfondit la dimension philosophique du recueil. Usbek raconte a son ami Mirza l'apologue des Troglodytes (lettres 11 a 14, repris et prolonge dans cette zone reflexive) : un peuple d'abord egoiste qui s'autodetruit, puis renait grace a deux familles vertueuses dont les descendants fondent une societe juste fondee sur l'entraide. Lorsque ce peuple choisit de se donner un roi, le vieillard couronne pleure, devinant que la vertu collective va se perdre dans l'obeissance. L'apologue fonctionne comme une fable politique sur les fondements de la societe.
Rica, lui, multiplie les portraits satiriques : le geometre obsede par les mesures, le decisionnaire qui tranche de tout sans rien savoir, le casuiste, le poete famelique, le vieux militaire, le financier enrichi. Il observe les salons, les cafes, les academies, et raille la vanite des conversations mondaines. Les femmes francaises l'etonnent par leur liberte : elles parlent, sortent, choisissent leurs amants, ce qui contraste violemment avec la condition cloitree des epouses persanes. Cette comparaison implicite nourrit toute la critique de la tyrannie domestique.
Les lettres rendent compte de la fin du regne de Louis XIV, mort en 1715, puis de la Regence de Philippe d'Orleans. Usbek analyse le pouvoir absolu, denonce l'orgueil du roi, sa devotion tardive, l'influence des confesseurs et des maitresses. Il s'interroge aussi sur la depopulation qu'il croit observer en Europe, et qu'il attribue notamment au celibat religieux, au divorce impossible chez les catholiques et a la polygamie chez les musulmans — preuve que sa critique ne menage pas non plus sa propre culture.
Le systeme de Law fait l'objet de lettres acerbes : Rica raconte sous forme allegorique la folie speculative qui s'empare de Paris, transformant des laquais en millionnaires avant de tout engloutir. La satire economique rejoint la satire politique pour dessiner une societe gouvernee par l'illusion. Usbek developpe en parallele une reflexion sur les lois, sur le droit naturel, sur la tolerance religieuse, esquissant deja certaines idees qui nourriront De l'esprit des lois.
Usbek consacre une longue serie de lettres a la decadence des empires, a la depopulation du monde, a la justice universelle. Il distingue la religion vraie, fondee sur la morale, des superstitions qui l'encombrent, et plaide pour la tolerance. Sa lettre sur la justice (lettre 83) affirme que la justice est un rapport de convenance entre deux choses, anterieur a toute loi positive : meme s'il n'y avait pas de Dieu, nous devrions toujours aimer la justice. Cette affirmation, audacieuse pour l'epoque, fait d'Usbek un porte-parole partiel des Lumieres.
Rica, plus leger, continue de croquer la societe francaise : les nouvellistes des Tuileries qui refont la carte de l'Europe sur un banc, les academiciens chamailleurs, les directeurs de conscience, les beaux esprits. La lettre 141 raconte l'histoire d'Ibrahim et d'Anais, une fable sur le bonheur des femmes liberees de la tyrannie d'un mari jaloux, qui prepare directement le denouement persan.
A partir de la lettre 147, le rythme s'accelere et la tonalite bascule. Le Grand eunuque ecrit a Usbek pour signaler le desordre qui regne dans le serail : les femmes sortent, recoivent, desobeissent. Usbek, depuis Paris, ordonne une repression brutale : fouilles, chatiments, surveillance redoublee. Les lettres se succedent dans une urgence haletante, certaines arrivant en retard, d'autres se croisant, ce qui accroit la confusion et le sentiment d'impuissance du maitre eloigne.
Le Grand eunuque meurt, son successeur Solim decouvre qu'un jeune homme a ete trouve dans le serail. Les epouses sont interrogees, torturees. Zelis, Zachi et Zephis subissent la violence des eunuques. Le drame culmine avec la lettre 161, ultime missive de Roxane, l'epouse qu'Usbek croyait la plus fidele et la plus pudique. Elle lui revele qu'elle l'a toujours trompe, qu'elle aimait l'homme decouvert dans le serail — desormais tue —, et qu'elle a reforme les lois du harem selon ses propres desirs. Elle a bu le poison et ecrit ses dernieres lignes avec une lucidite farouche, revendiquant sa liberte au moment meme de mourir.
Cette lettre finale renverse retrospectivement tout le roman. La voix qui s'eteint est celle d'une femme qui a feint la soumission pour mieux preserver son ame, et qui denonce la tyrannie d'Usbek avec une dignite tragique. Le philosophe qui critiquait l'absolutisme europeen se revele despote dans sa propre maison : la contradiction est mise a nu. Le serail, allegorie du pouvoir arbitraire, s'effondre par l'interieur, et le roman se cloture sur ce cri de revolte qui donne aux Lettres persanes leur portee politique definitive.