La relativité des lois et des coutumes
Thèmes & motifs · Montesquieu
Dans les Lettres persanes (1721), Montesquieu construit un dispositif épistolaire dont la fonction première est de déstabiliser les certitudes. Usbek et Rica, deux voyageurs persans arrivés à Paris, correspondent avec leurs proches restés à Ispahan. Ce simple écart géographique suffit à produire un effet philosophique majeur : ce qui paraît naturel et nécessaire dans une société se révèle contingent et arbitraire dès qu'on le regarde depuis ailleurs. La relativité des lois et des coutumes n'est pas un thème parmi d'autres dans l'œuvre — elle en est le ressort profond, celui qui rend possible toute critique.
Le mécanisme est posé dès les premières lettres parisiennes. Rica, frappé par la curiosité que suscite son costume, observe avec ironie que les Parisiens le dévisagent comme une bête curieuse, inversant ainsi la position de l'observateur et de l'observé. Mais c'est la lettre 24 qui formule le principe avec le plus d'acuité : Rica décrit le roi de France comme un « grand magicien » capable de faire croire à ses sujets que du papier vaut de l'or, ou qu'un mot prononcé peut guérir les écrouelles. Ce portrait satirique de Louis XIV et de la monarchie absolue n'est rendu possible que parce que le regard persan ignore les conventions qui rendent ces pratiques « évidentes » aux Français. Ce que la coutume a rendu invisible, l'étranger le voit.
Montesquieu pousse plus loin en confrontant directement les systèmes juridiques et religieux. Dans la lettre 29, Usbek s'interroge sur la figure du pape, cet homme qui « fait croire que trois ne sont qu'un, que le pain qu'on mange n'est pas du pain ». La formulation, délibérément naïve, place les dogmes catholiques sur le même plan que n'importe quelle croyance arbitraire. L'effet est redoutable : la transsubstantiation ou la Trinité, présentées sous l'angle de leur étrangeté logique, perdent leur statut de vérité révélée pour devenir des conventions sociales parmi d'autres. Or Usbek lui-même est musulman — ses propres croyances sont implicitement soumises au même traitement, ce qui préserve l'œuvre d'un simple anticléricalisme au profit d'un relativisme plus radical.
Le même raisonnement s'applique aux structures politiques. La lettre 80 oppose les républiques où la loi est au-dessus des hommes aux régimes despotiques où un seul homme est la loi. Usbek, observateur persan issu d'un empire oriental, est ici dans une position inconfortable : il décrit le despotisme avec lucidité, mais son propre comportement envers le sérail — il y exerce une tyrannie domestique déléguée à des eunuques — reproduit exactement ce qu'il condamne. Ce paradoxe n'est pas une maladresse de composition : il montre que nul n'échappe aux lois arbitraires qu'il a intériorisées, fussent-elles celles de sa propre culture. La relativité des coutumes ne débouche pas sur une liberté sereine, mais sur la découverte que chacun est à la fois critique des normes d'autrui et prisonnier des siennes.
Il serait inexact de lire Montesquieu comme un relativiste absolu. La lettre 83, sur la justice, affirme que certains principes d'équité précèdent toute loi positive : la relativité des codes n'abolit pas l'idée d'une raison commune à l'humanité, elle en révèle la trahison par les institutions existantes. C'est là toute la tension productive de l'œuvre : montrer la diversité des lois humaines non pour conclure qu'aucune norme ne vaut, mais pour identifier ce qu'une législation juste devrait être — un programme que Montesquieu développera dans De l'esprit des lois (1748). Les Lettres persanes fonctionnent ainsi comme un laboratoire critique où la relativité des coutumes est l'acide qui dissout les fausses évidences, laissant le champ libre à une réflexion rationnelle sur le droit et la liberté.