Les Lettres persanes (1721) sont un roman épistolaire dans lequel Montesquieu met en scène deux nobles persans, Usbek et Rica, qui voyagent en Europe et correspondent avec leurs proches restés en Orient. Ce dispositif du regard étranger est le cœur de la stratégie critique de l'œuvre : en faisant observer les mœurs françaises par des étrangers naïfs ou sagaces, Montesquieu peut dire l'indicible sur la religion, la monarchie et la société sans s'exposer directement à la censure.
La lettre XXIX est l'un des passages les plus célèbres de l'œuvre. Rica y décrit le pape comme un personnage qui fait croire aux hommes que trois ne sont qu'un
, que le pain qu'on mange n'est pas du pain, ou que le vin n'est pas du vin. Ce résumé volontairement réducteur et littéral des dogmes catholiques — la Trinité, la transsubstantiation — produit un effet comique dévastateur. En refusant de mobiliser le vocabulaire théologique, Rica traite ces mystères comme de simples tours de passe-passe rhétoriques. Le procédé relève de ce que les Lumières appelleront plus tard la défamiliarisation : priver une réalité de son cadre habituel pour en révéler l'étrangeté.
Rica ajoute que le pape est un vieux idol qu'on encense par habitude
. L'expression est doublement efficace : le terme « idole » renvoie aux pratiques que les chrétiens reprochent précisément aux religions orientales, tandis que « par habitude » suggère que la dévotion n'est plus que mécanique, vidée de toute conviction sincère. L'autorité pontificale se trouve ainsi ramenée à une convention sociale, non à une vérité spirituelle.
Montesquieu ne s'en prend pas seulement au pape en tant que figure, mais à la logique même des disputes doctrinales qui agitent le clergé. La lettre XXIV évoque les théologiens parisiens — Rica décrit avec stupeur des gens qui débattent avec passion de questions dont les enjeux pratiques sont nuls. Cette caricature vise les querelles entre jésuites et jansénistes, qui déchiraient la France catholique depuis des décennies. Montesquieu y voit le symbole d'une institution qui consacre son énergie intellectuelle à des controverses stériles plutôt qu'à l'amélioration morale des hommes.
La lettre LXI va plus loin en s'interrogeant sur la multiplicité des religions et la prétention de chacune à détenir la vérité exclusive. Usbek, le narrateur plus philosophique des deux Persans, adopte ici un ton de relativisme mesuré qui préfigure la réflexion de Voltaire dans le Traité sur la tolérance : si chaque peuple est convaincu que sa religion est la seule vraie, cette conviction même ne peut constituer une preuve.
La critique de Montesquieu n'est pas seulement religieuse — elle est aussi politique. Dans plusieurs lettres, il montre comment le clergé s'arroge un pouvoir temporel qui déborde largement du spirituel. Les évêques, les moines et les confesseurs apparaissent comme des acteurs politiques à part entière, capables d'influencer les décisions royales et d'orienter l'opinion publique. Cette confusion des pouvoirs est pour Montesquieu un danger structurel : une institution qui prétend parler au nom du divin peut légitimer n'importe quelle forme d'autorité ou d'oppression.
Il est significatif que cette critique s'inscrive dans une œuvre qui ne rejette pas Dieu. Usbek lui-même est croyant — musulman pratiquant — et plusieurs lettres développent une théologie naturelle sincère. Ce que Montesquieu attaque, ce n'est pas la religion comme expérience intérieure, mais l'Église comme institution humaine, faillible, hiérarchique et trop souvent corrompue par des intérêts mondains.
Le ton de l'ensemble est rarement celui du pamphlet direct. Montesquieu préfère l'ironie légère, le quiproquo culturel, la question faussement naïve. Rica ne dit pas que le pape a tort — il dit simplement qu'il ne comprend pas. Cette feinte d'incompréhension est bien sûr une posture rhétorique : elle oblige le lecteur européen à expliquer mentalement ce que Rica prétend ne pas saisir, et dans cet effort d'explication, à mesurer lui-même l'étrangeté de ce qu'il tient pour évident. C'est l'une des grandes leçons de méthode que les Lettres persanes ont léguées aux Lumières : la distance comme outil critique, plus efficace que l'attaque frontale.